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Я прочитаю несколько стихотворений, написанных в мае этого года. 
Но начну со стихотворения, которое написано 12 февраля. 
Оно дало название моему выступлению, точнее, не оно само, а комметарий к его переводу на китайский язык.
Стихотворение такое:

1. ТЫ ПОЧЕМУ НЕ ЛЮБИШЬ?

Ты почему не любишь зиму?
В ней есть достоинство и честь.
Зачем бредёшь угрюмо мимо?
Весна придёт и будет грязь.

Ты почему весну не любишь?
Она невинна и юна.
Зачем чихаешь на неё ты?
Ты летом вспомнишь: ах, весна!

Ты почему не любишь лето?
Оно созрело для тебя.
Ну, что, что мухи, право, это
Не повод ждать унынья и дождя.
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Ты почему не любишь осень?
В ней увяданья красота.
Не ной, не плачь, не хлюпай носом.
Иди ты на фиг, не любя.

Хэ Фань перевела это моё стихотворение на китайский язык.
Хэ Фань — это ученица профессора Гу Юя, окончила МГУ, кандидат филологических наук, переводчица современной китайской поэзии на русский язык и русской поэзии на китайский, в частности, переводит стихи Рылеева. 
Я познакомился с ней в прошлом году в Москве, а в апреле этого года мы с ней встречались в Китае: В Тяньцзине и на Хайнане. 
Свой перевод она снабдила таким комментарием:

Алиса (Яндекс AI) объяснила мне, что выражение «иди ты на фиг» — это грубое разговорное выражение, которое используется для: категорического отказа от общения или взаимодействия с собеседником; выражения раздражения, недовольства или гнева; требования оставить в покое, уйти и не мешать. 
В Китае выражение «一个人静静» и гэ жэнь цзин цзин (буквально «один в тишине»), широко распространённое в интернет-культуре, обозначает состояние уединения, покоя и саморефлексии, когда человек предпочитает провести время в одиночестве, избегая шумных общественных ситуаций или навязчивого общения. 
Оно часто используется с ироническим или юмористическим оттенком, подчёркивая желание «спрятаться» от стресса, конфликтов или бессмысленных разговоров.
Я использую это выражение здесь как вольный перевод, чтобы мой перевод производил у наших читателей то же впечатление, которое производит ваше творчество на русских читателей, как это хотел Валерий Брюсов.
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ОТЦВЕТАЕТ ВИШНЯ (сонет)

Отцветает вишня, потемнели
Белые как небо лепестки.
Музыкант играет на свирели
Белую мелодию тоски.

Медленно качаются качели.
Медленно движение руки.
Всё, что в этой жизни не успели,
Унесёт течением реки.

Погляжу на это и уйду я
По тропе за дальние холмы.
Там совсем другие ветры дуют.
Там дороги твёрды и прямы.
И сосну как небо золотую
Созерцают, но уже не мы.
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ДЕВУШКА В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Девушка села в электричку.
Девушка села у окна.
Девушка раскрыла книжку.
Девушка смотрела в окно.

За окном мелькали деревья.
За окном стелились луга.
За окном мелькали деревни.
За окном струилась река.

Электричка тормозит и замирает.
Девушка выходит из вагона.
Девушку я эту знать не знаю,
и больше не увижу никогда.

Девушка наверно выйдет замуж.
Девушка родит наверно деток.
Муж уйдёт к другой. 
И скажет "Да уж!"
девушка, перевернув котлеты.

Девушка наверно станет старой.
Девушка наверное умрёт.
Только я об этом не узнаю.
Электричка набирает ход.
16 мая 2026

Профессор Гу Юй перевёл это стихотворение на китайский язык.
Выражение «Да уж!» он перевёл как «сань цзи сань», что значит «Давай расстанемся!» или «Просто уйти и развестись!» 
И далее написал:
Это болезненные и беспомощные слова брошенной женщины. 
Хотя это стихотворение о девушке, которую герой случайно встретил, в нём отражены мысли поэта о браке русских женщин. 
Уровень разводов в России очень высок, и многие женщины становятся одинокими в возрасте от сорока до пятидесяти лет. 
Это сильно отличается от Китая. 
Китайская традиция уделяет больше внимания «стареть вместе», «оставаться вместе на всю жизнь» и «никогда не расставаться». 
Но в последние годы взгляды молодых людей на брак и любовь также изменились: с каждым годом увеличивается количество разводов, а рождаемость снижается с каждым годом. 

Я ответил так:
Вы перевели «девушка, перевернув котлеты» как 翻动煎饼锅 фань ду цзянь бин го. 
По словарю не очень понятно. 
А автопереводчики одни говорят, что девушка переворачивает сковороду, а не котлеты на сковороде. 
Но дело в том, что перевернуть сковороду — это экспрессивное действие, которое совершают в большом волнении, а перевернуть котлеты на сковороде — это обычное действие. 
Я описываю обычный возможный жизненный путь женщины, и на этом пути развод тоже обычный этап пути.

Но всё же это стихотворение не о том, что разводов много и они обычны (хотя это так). 
Оно о том, как странно и удивительно: случайно видишь девушку и знаешь, что больше её никогда не увидишь. 
А ведь эта девушка, как любой человек, — это целый мир, у неё впереди целая жизнь, но ты так никогда и не узнаешь, какой это мир, как сложится её жизнь. 
Это мне напоминает известную притчу о юноше, который пошёл к ручью, наполнить водой тыкву-горлянку. 
Потом прошла целая жизнь: жена, дети, он стал царём того государства.
А умирая, проснулся.
Всё оказалось сном.
И тыква-горлянка ещё не наполнилась водой.
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ПЕЙЗАЖ, НАРИСОВАННЫЙ ЧАЕМ

Он берёт тремя пальцами чашку
и подносит её ко рту,
по травинке ползёт букашка,
тропинка ползёт к мосту.

за мостом уплывают ромашки
белым облаком в пустоту,
в пустоте две белых монашки —
две берёзы — по полю бредут.

Старым деревом пахнет чай,
старым временем пахнет чай,
как пейзаж, нарисованный чаем,
и как жизнь и как смерть нечаян,
как пейзаж, нарисованный чаем,
нескончаем.
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5. 
МОСКВА И ПИТЕР

Питер холоден даже в жару,
Ветер злой дух летит по прямой,
Шевелится бронза на голове Петра,
Леденеют сердца зрачков,
Еврейские девушки мёрзнут,
И кто-то к цели идёт с топором.

А в московской деревне тепло,
Переулков изгибы печной трубы,
Дым пожарищ отечества всё ещё
Ютится в останках двориков,
В окне пьёт чай, мизинец оттопыря,
В окно заглядывает кто-то (вор? монах?).

Москва толста, Москва дурна,
но мне родна.
И почему-то не мила
Адмиралтейская игла.
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